
LIGHT MY FIRE
(Sylvain Peter)

    Marvin J.  Lynch fut tiré d'un sommeil  agité par un chuchotement psalmodié à son 
oreille. Cela avait été bref, tout juste un murmure, mais il avait distinctement entendu son 
nom prononcé par une voix immatérielle,  presque un courant d'air.  Et cette voix avait 
résonné dans sa tête comme dans un seau en métal, créant une obsédante litanie.
Marvin  ouvrit  les  yeux  au  bout  d'un  laps  de  temps  voilé  comme  de  la  pellicule 
photographique surexposée,  et  il  mit  quelques  instants  avant  de reconnaître  le  joyeux 
désordre  du  salon  qui  lui  servait  de  chambre.  Puis  il  aperçut  les  yeux  morts  de  Jim 
Morrison sur le poster géant qui recouvrait la porte et tout lui revint d'un coup. 
Le rêve. Ce fichu rêve.
Celui-là même qu'il avait attendu autant que redouté pendant toutes ces longues années. 
Au fil du temps, il avait même fini par se convaincre qu'il avait inventé toute cette histoire,  
que le rêve en question n'était en fait que le délire de son cerveau trop souvent brûlé à 
l’acide lysergique au cours de son existence. 
Mais non, tout ceci était réel, bien réel... 
Et dans ce cas précis, la réalité était encore plus surréaliste que le plus alambiqué de tous 
les tableaux de Dali.
En fait,  cela  avait  souvent  été  le  cas  au cours de ces  dernières  décennies.  Une simple 
plongée dans les souvenirs brumeux de ce qu'avait été sa jeunesse suffisait à Marvin pour 
l’affirmer. 
Il  y avait quarante ans,  lorsqu'il  était  encore un jeune chevelu bercé d'idéaux hippies, 
Marvin avait vécu de nombreux moments délirants au contact de l’un des groupes de rock 
les plus sulfureux de l'histoire. Coïncidence ou heureux hasard, impossible de dire ce qui 
avait été à l'origine de sa rencontre avec le chanteur des Doors. Leur route s'était croisée et 
ils étaient même devenus de bons amis. C'était en 1968, un an avant que le Roi Lézard, 
comme l'appelaient ses fans, n’entreprenne de briser sa vie comme on brise un miroir, à 
coup de bouteilles de whisky et de buvards de LSD. Ils s'étaient rencontrés juste après un 
concert au Hollywood Bowl. C'était la première fois que Marvin entendait parler de ce 
groupe, et c'est aussi ce jour-là qu'il était entré dans leur univers pour ne plus jamais en 
sortir. Il ne s'était, en effet, pas écoulé une seule journée depuis cette rencontre sans que 
son cerveau ne soit hanté à un moment ou à un autre par l'orgue atmosphérique de Ray 
Manzarek ou la voix envoûtante et fantomatique de Jim Morrison. 
Cette même voix qui l'avait tiré du sommeil ce matin et avait recouvert son dos d’une 
sueur froide…
Marvin se leva du divan piqué de multiples brûlures de cigarettes et se dirigea en titubant 
vers la baie vitrée qui donnait sur l'extérieur. Au passage, il aperçut dans un miroir son 



propre visage buriné, cerné de longs cheveux blancs,  et ne prêta aucune attention aux 
profondes  rides  sur  son  front  qui  trahissaient  un  conflit  intérieur  qu’il  se  refusait 
d'admettre. 
Dehors, l'herbe jaune de la Californie s'étirait jusqu'à l'océan sous un ciel de plomb. Ce 
matin,  le  Pacifique  devait  être  déchaîné,  Marvin  pouvait  le  dire  rien  qu'aux  longues 
vagues que le vent dessinait dans les herbes et au grondement sourd qui filtrait à travers la 
fenêtre à double-vitrage. Marvin avait vécu à San Francisco toute sa vie, et ce n'était pas la 
première fois qu'il voyait ce vent mauvais venu du Mexique balayer les côtes américaines 
de ses rafales chargées de poussière et d'électricité. 
C'était par une journée similaire qu'il avait perdu sa femme Lorraine deux ans auparavant. 
Un accident de voiture qui avait coûté la vie à Lorraine et à leur fils unique, mais qui 
l’avait, lui, mystérieusement épargné. C'était un 4 Juillet, et il se revoyait encore en larmes 
et au comble du désespoir devant les corps disloqués qui gisaient sur la route tandis que 
les feux d’artifice explosaient triomphalement dans le ciel. Ce jour-là, il avait compris que 
l'aventure de sa vie touchait à sa fin, et que le rêve ne tarderait pas à venir…
Fébrilement, Marvin tira une Marlboro de sa chemise et dut s'y prendre à trois fois pour 
l'allumer. D’une main tremblante, il tira une bouffée et repensa à la vie qu’il avait menée 
avant cet accident. C’était difficile à imaginer à présent mais à l'époque, Marvin habitait 
une  grande villa  de  Beverly  Hills  et  non pas  cette  bicoque  déglinguée.  Lorraine  était 
actrice, et elle avait tourné dans plusieurs grosses productions qui avaient remporté un 
bon succès.  Leur vie  ressemblait  en tous points  à  un conte de fées,  et  leurs  moindres 
souhaits se concrétisaient. Jamais en dix ans de mariage ils n'avaient rencontré le moindre 
souci  financier  ni  le  plus  petit  problème  de  santé.  Jour  après  jour,  ils  ne  faisaient 
qu'enchaîner les voyages merveilleux et les soirées mondaines. Ce n'était certes pas une 
existence ordinaire, mais Marvin doutait que Lorraine ne s’en soit jamais aperçue. 
Lui, pour sa part, avait toujours su que tout ceci avait un prix… Le prix qu'il s'apprêtait 
désormais à payer pour un peu plus d'une décennie de pure félicité.
Marvin ne fut tiré des images du passé qui le hantaient que lorsque sa cigarette presque 
entièrement consumée lui brûla le bout des doigts. Instinctivement, il lâcha le minuscule 
mégot qui se désagrégea dans les airs puis atterrit sur la moquette après avoir exécuté un 
ballet de cendres virevoltantes.
Il se dirigea dans la cuisine pour se préparer un café puis vit le calendrier des pompiers 
sur le mur de faïence. 
Comble de l'ironie, aujourd'hui, il fêtait ses cinquante-quatre ans ! 
Il fallait croire que ce bon vieux Jim avait conservé son sens de l'humour. Il se remémorait  
la  phrase  que  celui-ci  avait  prononcée  un  soir  où  ils  étaient  tous  les  deux  à  son 
appartement. 
« Je viendrai te chercher lorsque tu auras vécu deux fois ma vie. »  
A l'époque, Marvin n'avait guère prêté attention à ces mots étranges car Jim tenait toujours 
ce genre de propos brumeux. Mais aujourd'hui, tout prenait son sens… 



(la suite dans «     Rock’n’Death     »)  
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