LIGHT MY FIRE

(Sylvain Peter)

Marvin J. Lynch fut tiré d'un sommeil agité par un chuchotement psalmodié a son
oreille. Cela avait été bref, tout juste un murmure, mais il avait distinctement entendu son
nom prononcé par une voix immatérielle, presque un courant d'air. Et cette voix avait
résonné dans sa téte comme dans un seau en métal, créant une obsédante litanie.

Marvin ouvrit les yeux au bout d'un laps de temps voilé comme de la pellicule
photographique surexposée, et il mit quelques instants avant de reconnaitre le joyeux
désordre du salon qui lui servait de chambre. Puis il apercut les yeux morts de Jim
Morrison sur le poster géant qui recouvrait la porte et tout lui revint d'un coup.

Le réve. Ce fichu réve.

Celui-la méme qu'il avait attendu autant que redouté pendant toutes ces longues années.
Au fil du temps, il avait méme fini par se convaincre qu'il avait inventé toute cette histoire,
que le réve en question n'était en fait que le délire de son cerveau trop souvent bralé a
I'acide lysergique au cours de son existence.

Mais non, tout ceci était réel, bien réel...

Et dans ce cas précis, la réalité était encore plus surréaliste que le plus alambiqué de tous
les tableaux de Dali.

En fait, cela avait souvent été le cas au cours de ces dernieres décennies. Une simple
plongée dans les souvenirs brumeux de ce qu'avait été sa jeunesse suffisait a Marvin pour
I’affirmer.

Il y avait quarante ans, lorsqu'il était encore un jeune chevelu bercé d'idéaux hippies,
Marvin avait vécu de nombreux moments délirants au contact de I'un des groupes de rock
les plus sulfureux de I'histoire. Coincidence ou heureux hasard, impossible de dire ce qui
avait été a 'origine de sa rencontre avec le chanteur des Doors. Leur route s'était croisée et
ils étaient méme devenus de bons amis. C'était en 1968, un an avant que le Roi Lézard,
comme l'appelaient ses fans, n’entreprenne de briser sa vie comme on brise un miroir, a
coup de bouteilles de whisky et de buvards de LSD. Ils s'étaient rencontrés juste apres un
concert au Hollywood Bowl. C'était la premiére fois que Marvin entendait parler de ce
groupe, et c'est aussi ce jour-la qu'il était entré dans leur univers pour ne plus jamais en
sortir. Il ne s'était, en effet, pas écoulé une seule journée depuis cette rencontre sans que
son cerveau ne soit hanté a un moment ou a un autre par l'orgue atmosphérique de Ray
Manzarek ou la voix envottante et fantomatique de Jim Morrison.

Cette méme voix qui l'avait tiré du sommeil ce matin et avait recouvert son dos dune
sueur froide...

Marvin se leva du divan piqué de multiples briilures de cigarettes et se dirigea en titubant
vers la baie vitrée qui donnait sur l'extérieur. Au passage, il apercut dans un miroir son



propre visage buriné, cerné de longs cheveux blancs, et ne préta aucune attention aux
profondes rides sur son front qui trahissaient un conflit intérieur qu’il se refusait
d'admettre.

Dehors, 'herbe jaune de la Californie s'étirait jusqu'a I'océan sous un ciel de plomb. Ce
matin, le Pacifique devait étre déchainé, Marvin pouvait le dire rien qu'aux longues
vagues que le vent dessinait dans les herbes et au grondement sourd qui filtrait a travers la
fenétre a double-vitrage. Marvin avait vécu a San Francisco toute sa vie, et ce n'était pas la
premiere fois qu'il voyait ce vent mauvais venu du Mexique balayer les cotes américaines
de ses rafales chargées de poussiere et d'électricité.

C'était par une journée similaire qu'il avait perdu sa femme Lorraine deux ans auparavant.
Un accident de voiture qui avait cotité la vie a Lorraine et a leur fils unique, mais qui
l'avait, lui, mystérieusement épargné. C'était un 4 Juillet, et il se revoyait encore en larmes
et au comble du désespoir devant les corps disloqués qui gisaient sur la route tandis que
les feux d’artifice explosaient triomphalement dans le ciel. Ce jour-la, il avait compris que
I'aventure de sa vie touchait a sa fin, et que le réve ne tarderait pas a venir...

Fébrilement, Marvin tira une Marlboro de sa chemise et dut s'y prendre a trois fois pour
'allumer. D’une main tremblante, il tira une bouffée et repensa a la vie qu’il avait menée
avant cet accident. C'était difficile a imaginer a présent mais a I'époque, Marvin habitait
une grande villa de Beverly Hills et non pas cette bicoque déglinguée. Lorraine était
actrice, et elle avait tourné dans plusieurs grosses productions qui avaient remporté un
bon succes. Leur vie ressemblait en tous points a un conte de fées, et leurs moindres
souhaits se concrétisaient. Jamais en dix ans de mariage ils n'avaient rencontré le moindre
souci financier ni le plus petit probleme de santé. Jour apres jour, ils ne faisaient
qu'enchainer les voyages merveilleux et les soirées mondaines. Ce n'était certes pas une
existence ordinaire, mais Marvin doutait que Lorraine ne s’en soit jamais apercue.

Lui, pour sa part, avait toujours su que tout ceci avait un prix... Le prix qu'il s'apprétait
désormais a payer pour un peu plus d'une décennie de pure félicité.

Marvin ne fut tiré des images du passé qui le hantaient que lorsque sa cigarette presque
entierement consumée lui brala le bout des doigts. Instinctivement, il lacha le minuscule
mégot qui se désagrégea dans les airs puis atterrit sur la moquette apres avoir exécuté un
ballet de cendres virevoltantes.

I se dirigea dans la cuisine pour se préparer un café puis vit le calendrier des pompiers
sur le mur de faience.

Comble de l'ironie, aujourd'hui, il fétait ses cinquante-quatre ans !

I1 fallait croire que ce bon vieux Jim avait conservé son sens de I'humour. Il se remémorait
la phrase que celui-ci avait prononcée un soir ou ils étaient tous les deux a son
appartement.

« Je viendrai te chercher lorsque tu auras vécu deux fois ma vie. »

A l'époque, Marvin n'avait guére prété attention a ces mots étranges car Jim tenait toujours
ce genre de propos brumeux. Mais aujourd'hui, tout prenait son sens...



(la suite dans « Rock’n’Death »)
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